Râmnicu Vâlcea. O maşină de la salubrizare udă o stradă. Un şanţ se naşte lângă prefectură. La finanţe se bagă ţevi. Un câine latră la un trecător. Alţii dorm dând sporadic din coadă lângă un chioşc de ziare.

E cald. Femeile cu sacoşe de rafie merg pe culuarul de la Gama. Una e negricioasă şi are mustaţă. De la ţară. Trei bărbaţi, genul cămaşă şi panatoloni strânşi cu cureaua de se vede la spate adunat turul, vorbesc despre afaceri. Afaceri de Vâlcea, adică mărunţişuri.

 Buican e nominalizat sau e în cărţi. Ziare puţine cu multe comunicate de presă. Râmnicul e mic. O maşină de la salubrizare udă o altă stradă. Opreşte un autobuz local în staţia de pe Ana Ipătescu. Din el coboară unul în cârje şi un moşneag ud pe pantaloni. Se pişase pe el. Nimeni nu l-a băgat în seamă deşi toţi strâmbau din nas.

Un ţânc urla de mama focului la mă-sa în braţe. Mă-sa, genul fată de oraş, cu sprâncenele tunse la dungă, cu părul prins cu o floare şi cu tricou strâns deasupra buricului. I se vedeau şuncile. Soţul avea mustaţă.

Alţi doi câini maidanezi şi-o trăgeau lângă big, acolo unde este un ***Pan Cafe. Trecătorii se amuzau. Căţeaua era mai mare decât el. O femei i-a întors forţat capul progeniturii ca să nu vadă. O pisică privea de departe scena amuzată. Apoi a sărit din rondul de flori. Trecea maşina de la salubrizare şi a stropit-o. La terase erau mulţi. La ora 11 ziua. Avem doar 5 milioane de angajaţi în România, o ţară de 18 milioane de alegători. Castanii deja se ofilesc, în curând o să cadă castanele pe trotuar. O să caut din acelea mai mari.

 La CET s-a ales Consiliul de Administraţie. Iar Ion Cîlea prezidează ordinara de pe iulie. 

Silaghi e la DNA iar Buican este avansat fără loc pentru un portofoliu. 

În ziare, primarii se laudă cu realizări. Unele mai mari altele mai mici, funcţie de valoarea contractului. La pagina de economic din ziarele vâlcene sunt comunicate DGFP şi Apia. În rest, nicio analiză.

Din nou maşina de la salubrizare udă strada mare. A încurcat traficul. În spate e coadă şi blocaj în giraţie. Nadolu e plecat iar Aurora bagă spaima în burgejii de la prefectură. În parcarea prefecturii sunt multe maşini. Aici lucrează funcţionari publici cu maxim 2000 de lei salariu. Dar au maşini 4×4. Sunt 4 contabili la prefectură. Menta e numai bună de frecat.  E dată în pârg.

 Liberalii sunt în concediu. Un maidanez se cacă în mijlocul străzii principale, chiar pe dunga continuă. Acolo l-au prins crampele. La terasa din parc sunt aceiaşi oameni ca şi ieri. Nişte politicieni de mâna a doua, de la UNPR şi PSD. Vorbesc despre nimic. Dar mult. 

O mamă îşi pişe copilul lângă statuia lui Mircea. Cel Bătrân. Nu Gutău. Se aude muzica tare. De la bar, din boxele primăriei mai încet. La Prefectură s-a astupat şanţul, se face altul un pic mai la vale. Trec mulţe maşini de la ambulanţă şi pompieri. De fapt trec din oră în oră cu sirenele pornite. Accidente în lanţ? Nu. Dar atunci. Se face gălăgie. Sunt mulţi tineri la terase. Au ieşit din bac, după o jumătate de oră. Cică îl schimbă pe general şi adjunctă. Vin alţii. 

Râmnicu Vâlcea este mic. După ce am venit din concediu am intrat în panică. Trebuie din nou să mi-l asum. Tipul de la parcarea de sub parc se uită numai la picioarele femeilor. Obsesiv. E urât şi libidinos. I se văd balele cum ies de sub şapcă. Din creier. Mi-am aprins o ţigară. S-a terminat ordinara de la CJ-eu. Pe Cioabă l-au adus în ţară. L-ar putea înmormânta peste tot în România.