N-am fost niciodată o persoană adepta verii.

Ei bine, poate, ca majoritatea dintre noi, când eram copil și apogeul experienței umane nu era școala și aveam o piscină publică, obișnuiam să cred că vara era despre plăcere: picioare goale, fructe care picură, vaga posibilitate de a mă săruta cu cineva dintr-o formație.

În liceu, filmele ne spuneau că e vorba de Jeep-uri fără capotă și meciuri de volei pe plajă (mai târziu afli că asta e pentru oamenii care locuiau în, nu știu, Malibu, cu nume de familie precum Hadid sau Foster). Și petreceri cu focuri de tabără. Chiar am avut așa ceva în Colorado. Deși la noi erau mai puțini surferi și mai mulți Doritos Cool Ranch împrăștiați pe tapițeria unui Subaru Outback cu un abțibild Kerry-Edwards.

Dar, la un moment dat, a devenit un sezon al fanteziilor forțate și al bucuriei artificiale.

Mi se întinde un cocktail care are gust de apa de baie a lui Barbie și mi se spune să „vibrez pur și simplu”. Vibrez! Vibrez atât de tare încât m-am disociat de o lumânare cu citronelă din apropiere. Coapsele mele s-au contopit într-o singură șuncă conștientă. Un bărbat din Tevas îmi sugerează să încerc o baie cu apă rece. Îi sugerez lui să încerce să meargă în mare și să rămână acolo. Nu-i așa că vibrez?

Cu alte cuvinte: odată ce am devenit adult, inconvenientele verii au început să depășească avantajele. Plăcerea s-a micșorat proporțional cu forțarea a ceea ce ar trebui să reprezinte vara față de ceea ce se simte de fapt.

La un moment dat, resturile maturității fac lucruri precum „să privești frunzele cum se schimbă” (vă rog, nu mă faceți să încep să vorbesc despre identificarea păsărilor! Interesul pentru păsări este pentru noi toți; ar trebui studiat) și să bei un vin roșu bun.¹în pahare șic lângă foc, infinit mai atrăgător decât, să zicem, să-ți cari corpul transpirat prin centrul orașului în haine business Express pentru un stagiu neplătit sau, mai târziu, să te confrunți cu o pană de curent în Los Feliz pentru că întreaga rețea s-a prăbușit sub greutatea psihică a aerului condiționat. Stai întins în pat, incapabil să dormi, ascultându-ți gâfâitul câinelui și întrebându-te dacă poate ai trăit prea mult.

Deodată, celelalte anotimpuri încep să reprezinte pacea.

Vara este neon: zumzăie, pulsează, este alimentată de energie solară și are resurse proprii. Cere performanță. Zilele sunt mai lungi, da, dar și mai multă judecată. Este vorba despre productivitate în timpul liber: ce ai făcut astăzi și ai postat despre asta alături de o roșie voluptuoasă?

Toamna, prin contrast, este vară cu un Xanax, o tricotajă măgulitoare de cașmir, aer proaspăt și acea aromă vagă de fum pe care plămânii chiar o savurează. Oamenii cumpără lumânări pentru a experimenta asta pentru 95 de dolari în extrasezon. Există o generozitate în asta, o întoarcere la sănătate mintală.

Iarna sosește ca o bunică ucraineană severă, cu pantofi practici și o supă care oferă sprijin emoțional. Există ceva străvechi și liniștitor în ritualurile păturilor și supei, în vizionarea de filme pe întuneric, în timp ce lumea se cristalizează afară. Deodată, dorința de a marina și fermenta totul izbucnește dintr-o peșteră antropologică: creierul tău de șopârlă îți spune că trebuie să intri într-un subsol și să acoperi rafturile cu recipiente de sticlă etichetate, altfel vei muri.

Primăvara este aromă. Este totul în ierburi și lămâie cu un vin roz rece. Miroase a caprifoi și a mobilier de terasă. Nu îți cere nimic altceva decât să vrei mai mult, să aștepți din nou cu nerăbdare lucrurile. Primăvara este adevăratul An Nou.

Poate că e din cauza plasamentelor mele încăpățânate în Taur, poate că e putregaiul liniștit al epuizării capitalismului târziu, unde până și odihna trebuie să fie suficient de fotogenică pentru a fi monetizată, dar am început să mă identific excesiv cu ritmul blând și receptiv al oricărui alt anotimp. Vara, în optimismul ei insistent, a început să pară aproape contradictorie, ca o forță ostilă unsă cu SPF, care cânta țipând „Espresso”. Un test care mă întreba dacă aș putea supraviețui patru luni fără să trag un pui de somn, în timp ce eram scăldată încet în propria mea transpirație și așteptată să mențin o conversație efervescentă la un spritz Aperol topit cu un bărbat de 45 de ani într-un maiou.

„Prea multe și nu am chef”, era postura mea spirituală gândindu-mă la vară.²

Dar apoi s-a întâmplat Stockholm.

După carantină și toate variantele ei (fiecare un remix oribil, cu planuri anulate și obligații contradictorii de purtare a măștii), nu am tânjit doar după libertate. Am tânjit după alt loc. Nu doar după eliberarea din închisoarea mea din apartamentul meu, ci după un exorcism ecologic complet, o nouă latitudine.

Întrucât lucram de la distanță, am decis să petrec vara anului 2022 în Suedia lucrând foarte de la distanță.

Scandinavia este faimoasă pentru brutalitatea sa de nouă luni pe an. Soarele renunță în jurul orei 16:00. Temperatura este mai puțin de genul „aer nordic proaspăt” și mai degrabă de genul „marea e supărată pe tine”. Dar prietenii mei suedezi au insistat: nu e chiar așa de rău. Există un fel de viață secretă în întuneric. Oameni afară seara, strălucind în lumină blândă, atârnau ghirlande de luminițe, sorbind băuturi calde sub pături de blană. Trebuie să înțelegeți: aceasta este o regiune care a inventat hygge, brandingul internațional al confortului ca imperativ moral. Focuri trosnitoare, chifle cu cardamom, șosete Fair Isle atât de groase încât ar putea devia săgețile. Și din toate motivele de mai sus (și din faptul că o bunică ucraineană mă posedă anual la mijlocul lunii noiembrie), această țară părea o utopie, chiar și părțile menite să fie descurajante.

Dar apoi: lumina soarelui! Suedezii încep să se dezghețe. Îmi amintesc că am văzut peste tot creme de protecție solară victoriene de calitate, de tip fantomă, de la magazine universale la casele de marcat, și mă gândeam: „Oare oamenii ăștia sunt nebuni? Afară e ca un film franțuzesc!” Până în iunie, totul căpăta sens. Nu mai ploua, nu mai era gri. Vara în Scandinavia e o manie . Sezonul sosește ca Beyoncé aterizând pe un heliport. Sărbătoarea începe. Și nu se termină.

Am aterizat la sfârșitul lunii mai. Prima mea zi la Stockholm a trecut într-un fel de animație suspendată. Am mers fără direcție prin Södermalm, îndeplinind simpla sarcină de a rămâne treaz până seara. Planul era să stau treaz până la ora opt, să beau o bere undeva și să mă culc pe la nouă (o cifră care, pentru comunitatea nocturnă, este mai puțin o oră de culcare și mai mult un preambul). Speram să depășesc decalajul orar. Ziua s-a desfășurat ca o acuarelă: numele străzilor, expresiile trecătorilor, chiar și vremea, toate păreau să se contopească într-o spumă amețitoare și de neînțeles. Până când am atins perna cu capul, abia îmi mai aminteam unde fusesem.

A doua zi dimineață m-am trezit cu claritatea unei resetări complete. Străzile de afară erau neschimbate, dar acum se vedeau ca fiind reale.

Am ieșit afară și am auzit niște cântături.

Da, cântând. Coral. Intens. Masculin .

Toată lumea era îmbrăcată în alb și verde. Toată lumea era prea energică pentru o zi de marți. Toată lumea bea. Era ora 10 dimineața.

Se pare că a fost una dintre primele zile călduroase ale anului și o zi de meci a lui Hammarby. Pentru cei care nu sunt familiarizați, Hammarby este echipa locală de fotbal, cu o bază de fani înfometată, compusă din vikingi de 2,1 metri înălțime. Södermalm este un cartier cu artiști, fost cartier al clasei muncitoare, iar în ziua meciului, se transformă. Cântecele erau imnul echipei. Imaginați-vă o mare de bărbați suedezi făcuți ca niște zei nordici, cu căni înghețate de bere în mână, urlând cum să-și zdrobească dușmanii înainte de prânz.

Bun venit la Stockholm. Skål , într-adevăr.

Lucram dimineața, cu câteva ore înainte de Los Angeles, și pe la ora 16:00, mergeam la Nytorget. Grupuri de oameni, grupuri intergeneraționale, ieșeau din restaurante și baruri: bebeluși în lenjerie de pat, bunici care (îmi pare rău) încă prea bine și tineri cool de douăzeci și ceva de ani cu breton, toți beau beri împreună (fără bebeluși). Nu doar se distrau. Se bucurau de „snaps”, care, pentru neinițiați, sunt niște fotografii suedeze care sosesc cu intensitatea spirituală a unui audit fiscal.

Am avut același gând pe care îl am adesea într-o după-amiază la Silver Lake Intelligentsia, în timp ce priveam pe cineva cu pomeți pronunțați și fără laptop bând matcha timp de patru ore: Dar munca?

Dar în Suedia, munca de vară este mai ușoară. Concediul minim legal este de 25 de zile, dar majoritatea oamenilor își iau 30, iar prin „și iau” mă refer la faptul că dispar într-o sommerstugă și devin una cu Marea Baltică timp de o lună.

Stockholm este, de asemenea, un arhipelag. Totul este nautic. Bărci peste tot. Feriboturi ca mijloc de transport public. Poduri ca trotuare. Te trezești bând gin pe un doc cu un ușor clătinare, crezând că e doar o altă zi de marți, până când îți dai seama că ești pe o insulă și singura ta cale spre casă este o navă cu un nume precum M/S Laughing Gull . Nu există scăpare. Acum ești în mare. Locuiești aici.

Încet, dar sigur, am început să reînvăț plăcerile verii.

Nu în sensul aparent obligatoriu, ci în sensul original. Genul profund, uman: știi, acolo unde avem nevoie de bucurie, odihnă și o conexiune liniștită, care nu se transformă în conținut. Genul acela în care stai la soare atât de mult timp încât umbra ta își schimbă forma și gândurile încep să pară opționale. După-amiezile se revărsau în serile devreme cu sticle de vin roșu efervescent, ușor de băut.³și castroane mici, sărate, cu măsline, care soseau nu la cerere, ci ca parte a unei coregrafii sociale nerostite. Conversațiile se repetau și se desfășurau ca niște panglici: largi, generoase, ocazional deviind spre natură. Nimeni nu încerca să ajungă nicăieri. Nimeni nu încerca să optimizeze nimic. Nimeni nu căuta o petrecere mai bună.

Mi-am amintit cât de plăcut este să înoți. Suedezii adoră să înoate. Sau pur și simplu să stai întins lângă apă, să-ți bagi picioarele în Marea Baltică, apoi să te muți într-un prosop unde adormi sub soarele serii.

Au fost zile întregi, la plural, petrecute la casa de vară a cuiva, sărbătorind o singură sărbătoare. Nu știam că Midsommar este un eveniment de mai multe zile până când am încercat politicos să mă scuz în dimineața de după dansul maiului. Prietenii mei au clipit nedumeriți, în timp ce mergeam prin iarba udă cu o sticlă proaspătă de vin pe care și-o făcuseră singuri, punând pe masă un castron imens cu căpșuni dulci.

„Unde te duci?”

Se pare că acesta a fost doar Actul al II-lea.

O bere la prânz nu era interzisă. Nu în stilul unui băiat de frăție, s-ar putea să ai o problemă cu excesele, nici în stilul american încleștat de genul „Am câștigat asta după săptămâna mea de 50 de ore și acum mă voi disocia de această IPA”. Pur și simplu, undeva la mijloc. Lagom. Nici prea mult, nici prea puțin. Exact cum trebuie.

Căldura cumplită. Fierberea care dă fiori în tot corpul. Toată lumea se târăște laolaltă prin aerul dens spre tren, ca niște personaje dintr-o epopee de război umedă. Părul ți se lipește de ceafă. Coapsele se altoiesc pe scaunul de bar din vinil la destinație. Există o amenințare vagă, dar omniprezentă, a unei ploi torențiale care se va amesteca inevitabil cu trotuarul, apoi cu interiorul pantofilor tăi, și totuși, ieși afară. Totuși, trăiești.

Mizeria e democratică, distribuită uniform între cei dintre noi care am ales să rămânem pe insulă și să suferim. Nimeni nu se preface că e relaxare. Nimeni nu postează despre sezonul său intenționat de relaxare. Voi nu vă simțiți confortabil. Mori. Asta e Sparta!

Prima mea vară de adult la New York a fost în Chinatown. Făceam stagiu de practică, eram fără bani și legată spiritual de o băutură numită Sea Breeze, care costa cinci dolari o halbă la un pub asiatic. Nu știam să fac altceva decât să merg și să simt. Ceva legat de asta mi-a imprimat o afecțiune pentru căldură, tărie și proximitate, fără a se spune „asta e extrem de relaxant și distractiv pentru că e vară”.

Poate de aceea resping lecturile tradiționale de plajă. Îmi plac gunoaiele la fel de mult ca oricine altcineva, dar femeile bogate în in alb care se desfac în Hamptons la o masă cu Chardonnay nu mă impresionează. Nici o poveste de dragoste de pe Coasta Amalfi în care oameni au nume precum Isabelle și Jeremiah. Nu vreau evadare, vreau saturație. Cărți în care toată lumea transpiră, bea băuturi cu proporții incorecte de alcool și mixer, făcând alegeri groaznice.

În Stockholm, mi-am amintit de arhitectura propriu-zisă a confortului, mai degrabă decât de aspectul superficial. Ceva la care nu aveam acces în Los Angeles. Poate era separarea, toată lumea izolată în mașinile și casele lor, în căutarea bunăstării individuale. Aici, aceeași zonă a orașului găzduia o sărbătoare multigenerațională, care dura tot un sezon. Toată lumea afară, puțin roșie la față, și înăuntru.

New York este opusul: ești unit, dar de data aceasta, în disconfort.

În ambele cazuri, există renunțare. Fie te lași pradă amânării colective în ritmurile „vieții reale”, fie te chinui prin același aer dezgustător.

Există plăcerile materiale ale verii: dieta cu fructe sâmburoase, apele, soarele, bronzul, băuturile carbogazoase. Dar ceea ce mă atrage cel mai mult acum este că vara este singurul anotimp care insistă asupra colectivității. Ea cere un contract simetric de libertate și proximitate. Îți cere să slăbești sforile și să te alături roiului.

Alte anotimpuri ne trag spre interior. Vara ne permite să ne topim unii cu alții, la bine și la rău.

 

Lisa Kholostenko

lisakholostenko.substack.com